По-добре от нищо
Веднъж имах майка, но след това тя се стопи във въздуха.
Татко дойде и каза, че сега ще има нова майка. И тя посочи към непознатата жена в престилка.
Бях изненадан. "Аз не искам нова майка, - казах аз. Къде е тя, който има време? "Татко сви рамене и отиде на работа. Опитах се да се разбере какво е, когато една майка, тя е винаги там, вече не е и никога няма. Аз не се чувствам тъга. Ръцете са искали да прегърна майка ми, сякаш привлечени от него. Исках да вземете пръста си, както обикновено. Но майка ми не беше с ръка, сякаш вцепенен. Дори бих казал, че те са си отишли напълно, ако сайта им не е непосредствено нов роза. Те чувстваха по-лошо от старите, но това е какво е то. "По-добре от нищо" - той потвърди, че папата, търси нова майка. New майка стои пред плочата обратно към нас и се бърка нещо в тенджера с лъжица.
След това съм израснал и дори имал съпруга. Но не за дълго. След като тя каза, че в момента, може би, това ще бъде един нов човек, и аз трябва да отида. Бях объркана, но не разстрои. "Как може един син?" - попитах аз. "Той ще бъде новият папа" - съпругата на ляво и се стопи във въздуха. Опитах се да се разбере това, което чувствам. Вече нямам син? Така че, аз не мога да го сложи в скута си, както винаги, засадени. Аз не се чувствам мъка, само в нещо на гърдата първо трепна и след това потъна и изчезна. И по-строги колене. Като че ли липсва напълно. Но след това котката скочи на коленете си и приех: тя все още е по-добре от нищо.
Тогава имаше различна жена. Те едно след друго, без основателна причина. Една от тях беше недоволен от мен, други - мен. Всеки път, когато не може да се следват, като на този етап друга жена се топи във въздуха. Но аз не разполагат с време, за да се разстрои, тъй като има една нова, но това е по-добре от нищо. Разбира се, аз сега и тогава е имало различни неприятни усещания в тялото: главата, гърдите, ръцете и краката - като че ли престанали да се чувстват, и след това се върна много по-зле, отколкото са били преди. Но мъката усетих, и се чувстват свикнали да се игнорира.
Един ден седях на стола и погледна към прозореца на нощта. Изведнъж имах странно усещане, като че ли аз не съм сигурен, че аз - това съм аз. Това означава, че веднъж имах аз, аз си спомням. Ясно е, че си спомням как ми се искаше да прегърне майка си, която не беше. Спомням си, че го искам, и че го искам. И аз я придърпа по себе си, а не ръцете на някой друг. Бях сигурен, че един ден си бях вкъщи. Но това, което е останало от мен?
"... Това е по-добре от нищо" - чух от някъде горе гласът на баща ми. И тогава той се успокои.